譯者注：本文原發(fā)表自The Athletic，作者是獨行俠隨隊記者Dan Woike，文中數(shù)據(jù)均截至原文發(fā)稿前（當?shù)貢r間1月9日），文中觀點與譯者及平臺無關。

JJ·雷迪克回望洛杉磯野火一年后：韌性與傷痛并存

周三，洛杉磯湖人隊在圣安東尼奧召開教練會議，就在教練組開始琢磨如何在背靠背第二場擊敗分區(qū)勁敵時，JJ·雷迪克的手機震動了。

雷迪克知道紀念日臨近，但直到看到妻子切爾西在Instagram上發(fā)布的帖子，所有情緒才涌上心頭，淚水模糊了雙眼。

“抱歉，各位，”他對教練組說道。

一年前，湖人隊正在達拉斯征戰(zhàn)，雷迪克賽前小憩醒來后得知，他的家人必須撤離他們在太平洋帕利塞德租下的房子——那是他們計劃在洛杉磯永久定居的家。一場始于圣莫尼卡山脈的大火，在強風助推下席卷了干枯的植被。到黃昏時分，大火吞噬了幾乎整個社區(qū)，包括雷迪克與妻子及兩個兒子居住的房屋。附近圣蓋博山脈發(fā)生的另一場大火，也在阿爾塔迪納造成了同樣的慘劇。這場災害共導致至少31人遇難，約1.3萬所房屋被燒毀。

在過去的12個月里，雷迪克一家輾轉(zhuǎn)于酒店、短期出租屋，之后又回到了酒店。他和家人承諾重建太平洋帕利塞德娛樂中心——他的兒子們曾在那里參加青少年體育活動。本周，這項重建工作仍在推進，雷迪克聯(lián)合創(chuàng)辦的洛杉磯體育力量基金會將于周四舉辦迄今為止規(guī)模最大的籌款活動。

在大火一周年當天，湖人不敵圣安東尼奧馬刺隊，賽后雷迪克表示，大火對他家人和朋友的影響仍未消散，但也再次讓他看到了自己最愛的人們身上閃耀的品質(zhì)。

“有時候，你會被人們的韌性所觸動，”雷迪克說，“我們周四會舉辦一場大型活動，這是我們?yōu)橹亟▕蕵分行呐e辦的首場真正意義上的大型籌款活動，目前進展順利。看到過去一年里多次搬遷的家庭——我們也經(jīng)歷過同樣的處境——我們在最終安定下來之前，在酒店住了五個半月到十個月……我今天告訴切爾西，我為她驕傲，為孩子們驕傲，也為我們所有的朋友驕傲?！?/p>

“這一年，我們經(jīng)歷了太多?！?/p>

雷迪克一家最近搬進了新家，但他的許多朋友和鄰居仍未安定下來。

回望過去一年，雷迪克沒有提及大火次日駕車穿過太平洋帕利塞德時的恐怖景象，沒有說起與記者一同返回社區(qū)的艱難旅程，也沒有回憶起在酒店大堂與失去一切的朋友們共度的悲傷夜晚。相反，他滿懷感激地談起了親人，以及他們在這段人生關鍵時期所展現(xiàn)出的韌性。

“最初的十天，你會陷入崩潰，”他說，“你會不知所措，只能想盡辦法維持基本生活。”

在某些方面，雷迪克一家算是幸運的。他說兒子們的學校沒有受到大火影響，所以他們還能保持一定的正常生活節(jié)奏。他的工作也成了一種慰藉。但這場災難對家庭的打擊依然沉重——尤其是對他的妻子。

“我覺得在很長一段時間里，切爾西承受的壓力最大。她是一位母親，母親們想要什么？她們想營造安穩(wěn)的家，想讓孩子們有一張安穩(wěn)的床，想在墻上掛上裝飾，證明這里是我們的家，是我們一家人一起玩牌、一起看兒童節(jié)目的地方。而這一切都被打亂了。”

他們幾乎所有的個人物品，以及那些曾給家庭帶來慰藉的日常作息，都在大火中化為烏有。

“過了很久，生活才真正恢復正常，”雷迪克說，“我知道很多人至今仍在經(jīng)歷這一切。這就是我們一家人當時感受到的焦慮。我知道我的孩子們在那之后的好幾個月里都深受影響，直到我們重新找到穩(wěn)定住處才有所緩解。即便如此，我們花了兩到三周時間才真正放下過去十個月里一直緊繃的焦慮神經(jīng)。”

大火發(fā)生后不久，雷迪克就成了這場悲劇的公眾代言人之一。在湖人隊大火后首次訓練結(jié)束后，他情緒激動地談起了那個娛樂中心，以及他在太平洋帕利塞德建立的深厚情誼。當時的他情緒激動，承諾會盡力為解決問題貢獻力量。

一年后，他依然記得當時的心情。

“我當時說過我們一家人的情況，我們會沒事的，”他回憶道，“我們會面臨家庭專屬的種種挑戰(zhàn)，這令人心碎、難過，也讓人情緒激動?！?/p>

“我覺得更難的部分——現(xiàn)在依然如此——是那種社區(qū)歸屬感的缺失……我們至今仍能感受到。我們在太平洋帕利塞德時經(jīng)常來往的朋友們，現(xiàn)在依然常聚，但他們已經(jīng)不在太平洋帕利塞德生活了?！?/p>

這類與周年紀念相關的故事，總會讓人回憶起那場災難的破壞力。而對雷迪克來說，這樣的提醒無處不在。

“當然有很多像我們這樣的家庭，現(xiàn)在已經(jīng)重新找到穩(wěn)定住處了。但我認識很多人至今仍未安頓好，”雷迪克說，“看到他們的……精神狀態(tài)、希望和樂觀態(tài)度，真的很令人敬佩。我們都會有糟糕的日子，但那個社區(qū)里每個人身上的韌性，真的讓我印象深刻?！?/p>